CEMENTERIO ARTAUD

¿Qué calor hará sin vos en verano?
En verano, siempre hace calor, siempre es el mismo…  
Por esos años, no existía la problemática del cambio climático.

Buenos Aires es un infierno en enero y  febrero. ¿Por qué alguien puede preguntarse eso?

Es tan fácil la respuesta, es tan sencillo de  contestar y sin embargo…
Hay algo en esa pregunta que me conmueve.
No sé si es la voz, la forma en que está dicha, o es el secreto que guardan las canciones de los Beatles, sin que yo sepa una palabra de inglés.
Pero para mi avidez, para mi necesidad de saberlo todo, una primavera tuve mi primer desencuentro con una mujer.
Entonces descubrí el significado de esa ausencia, de la ignorancia frente al futuro más próximo y yo también me pregunté como sería el calor sin ella.
Esa vez, fue la primera, que entendí uno de los versos de esas canciones, que Luis Alberto Spinetta había grabado en ese disco incómodo,  llamado Artaud.
¿Por qué lo dice así?
 Su forma es tan sencilla y  no la entendía. 
¿Qué esconde ese mundo buscando llegar más lejos que las palabras?
 Para decirme después: “Las palabras no son lo mejor para estar desnudos”. 
Y Artaud, ¿Quién es Artaud?

ANTONIN ARTAUD (1946)
¿Quién soy?
¿De dónde vengo?
Soy Antonin Artaud
y apenas yo lo diga
como sé decirlo
inmediatamente
verán mi cuerpo actual
estallar
y recogerse
bajo diez mil aspectos notorios
un cuerpo nuevo
en el que ustedes no podrán
nunca jamás
olvidarme.

Y nunca  pude olvidar… 
Para muchos, ese disco es la bisagra del rock en castellano. El mejor disco del flaco… No sé.
Spinetta me abrió puertas, me hizo preguntas e incrustó señales que hicieron de mí. 
Si a  alguno de ustedes le pasó algo parecido. Si lo llegan a cruzar por la calle… 
Nunca se lo digan, 
a él no le gusta llevar 
tanto peso. 
Cementerio Club
L. A. Spinetta (1973)

Justo que pensaba
en vos, nena,
caí muerto
¿Qué le dio
al pequeño dios
del centro gris
del abismo?
Sólo sé que no soy yo a quién duerme
Sólo sé que no soy yo
a quién duerme

Oye, dime nena,
¿Adónde ves ahora algo en mí
qué no detestes?
Qué solo y triste voy a estar
en este cementerio
¿Qué calor hará sin vos 
en verano?

Gustavo García Blaya. Dirección General del Libro y Promoción para la Lectura del Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires