El PÁJARO ME ESTABA COMIENDO LAS ENTRAÑAS

(Basado en el relato de una entrevista a José Donoso, escritor chileno, sobre su libro EL OBSENO PÁJARO DE LA NOCHE)

por Carlos Liendro

El pájaro me estaba comiendo las entrañas. Dejé a mi mujer y a mi hija en las Baleares y me fui a Princenton. Hace poco habíamos llegado de México. Ella me había dicho que aunque quemara las hojas de ese manuscrito todo seguiría por dentro.Nunca, si no lo acababa, me dejaría en paz. No le hice caso. Al fin y al cabo sufría de gastritis y mis úlceras aumentaba con cada finalización de un libro. Cuando faltaba poco para concluirlo comenzaban todos estos síntomas y dolores.

De aquel libro escribía y escribía páginas que inundaban toda la casa y no iba para ninguna parte. No lo podía terminar. No me alcanzaban los sueños, ¿ qué sueños ?, pesadillas, tinieblas, terrores nocturnos, la soledad en el oceáno y el temor a que llegara algún huracan descontrolado.

Me vine a dar clases a la Universidad: me gusta estar con los alumnos jóvenes. Mi oficio de tallerista es ese: enceder la fragua de la literatura y la creatividad; pero no esperaba lo que me sucedió. No me había pasado esto ni en Santiago, ni en Magallanes, menos aún cuando trabajé de estibador en el puerto de Buenos Aires, hasta que me agarré la coqueluche y me vinieron a buscar mis padres que eran médicos.

Todo empezó con mi úlcera. Me operaron, pero el efecto de la morfina me hizo muy mal. Estuve 15 días paranoico y esquizofrénico por los pasillos de un hospital de Colorado. Me había arrancado los sueros y me quería abrir con las manos el abdomen donde me cosieron prolijamente. Corría gritando: ¡ salgan todos que aquí los quieren matar! ¡todos estos médicos los quieren matar!. Después me interpretaron que era la figura de mi padre que se me representaba. Terminé con un chaleco de fuerza escupiendo saliva y sangre, me dijeron.

Al tiempo de esa crisis, en menos de 8 semanas pude concluir el libro, que llevaba escribiendo durante siete años.

 

(Basado en el relato de una entrevista a José Donoso, escritor chileno, sobre su libro EL OBSENO PÁJARO DE LA NOCHE)

 

Carlos Liendro

Articulos Relacionados